París
1 de noviembre de 1949
Mis queridos
El Sr. Gurdjieff murió a las 11 en punto del sábado 29 de octubre. Lo había visto por última vez el domingo anterior cuando mandó a buscarme después de haber dormido la mayor parte del día. Para darles la historia completa, debo retroceder unas semanas. Desde el verano nos dimos cuenta de que estaba terriblemente cansado: Mme. Salzmann nos había advertido una y otra vez que no podía continuar. Pero estábamos tan seguros del poder ilimitado que tenía sobre su propio cuerpo, que pensamos que en cualquier momento podría arreglar las cosas.
Incluso cuando tuvo que cambiar toda su dieta habitual y dejar de beber alcohol hace quince días, todavía no nos tomamos la situación en serio. Además nos dio muchas indicaciones. Cuando su hija Sophia se comprometió con Alfred, hizo que el Sr. y la Sra. King actuaran como “padres” en su nombre. Le dio el anillo de bodas de su madre, que siempre había llevado colgado del cuello desde que ella murió en 1926, y le dijo a Mme. S, que luego sabría por qué. También nos ha hablado muchas veces de su “desaparición” cuando se publica Beelzebub y cuando le dijimos que lo seguiríamos adondequiera que fuera, dijo “no me encontrarán fácilmente”.
Al mismo tiempo, también nos desconcertó al decir muy categóricamente que tenía la intención de vivir otros veinte años y velar por la difusión de sus ideas en el mundo. También le decía a menudo a la gente que volviera a él en uno, dos o incluso siete años.
Entonces puedes entender que nadie estaba preparado para el cambio repentino. Cuando regresé a París el viernes hace diez días, supe que estaba muy enfermo y dejó a la Sra. B. atrás. Con gran sorpresa lo vi en la Rue des Acacias comprando fruta en su frutería: mientras subía compró un enorme racimo de plátanos diciéndole a Bernard Courtenay Mayers que estaba con él “Pour les Anglais”—una bromita suya en el sentido de que no tenemos plátanos en Inglaterra y siempre tenemos hambre de ellos. Luego fuimos juntos a su café y durante toda la mañana hubo un flujo de sus jubilados, rusos, armenios, judíos, franceses, todos recibiendo grandes o pequeñas sumas de dinero. Estaba muy cansado pero no le hicieron caso y todos le hicieron sus demandas. Era paciente y alegre con todos ellos.
Parecía mucho mejor que cuando me habia ido, tan pronto como lo dejé, telefoneé a la Sra. B. para que viniera en el próximo avión. Esa noche en la cena fui Director por última vez. Aunque parecía estar mejor, era, por primera vez, un anciano frágil, muy encogido y muy cansado.
El sábado nos dijeron que estaba mucho peor y que se quedaría en cama. La Sra. B, Elizabeth y yo salimos a hacer algunas compras. íbamos cuando de repente decidí bajar por la Rue des Acacias para comprarle unos zapatos abrigados a la señora B. Entonces comencé a correr con la extraordinaria sensación de que me necesitaba. Lo encontré en su café solo. Su automóvil estaba enfrente, pero estaba tan débil que no podía alcanzarlo y, debido a la hinchazón de sus piernas, no podía entrar solo. Insistió en conducir de regreso, así que hice el último viaje con él en automóvil y fui la última persona con él en su café, que siempre había sido el centro de su vida externa.
El viaje de regreso fue aterrador: estaba tan débil que apenas podía controlar el auto, y tuvo que frenar repentinamente dos veces para esquivar un camión. Regresé con la Sra. B. y Elizabeth abrumada con una realización completamente nueva. Les dije: “Ya no tiene la intención de vivir, pero se ha vuelto bastante indiferente a lo que le sucede a su cuerpo. En todos los sentidos, fue la antítesis de la experiencia después de su accidente el año pasado, cuando estaba igualmente débil y terriblemente herido. Luego usó todo su poder interior para hacer que su cuerpo viviera. Esta vez pude ver perfectamente claramente que su conciencia superior estaba ausente. Estaba hablando con un solo cuerpo. Su parte superior —o al menos el cuerpo de su conciencia y voluntad— estaba ausente e indiferente.
Esa noche decidimos (es decir, la señora B., Bernard, Elizabeth, Tilley y yo) ir a su piso aunque él no viniera a cenar. De hecho vino, Page era Director. Esa fue la última comida, y supongo que el final de la Ciencia del Idiotismo, que él ha usado tan maravillosamente como un medio para enseñar a la gente.
La mayor parte del domingo durmió, pero como dije, se despertó a las siete y mandó a buscarme. Le conté todo sobre Inglaterra y evidentemente quería escucharlo todo. Tuve la impresión de que para él se trataba de un gran experimento final. Se había negado rotundamente a venir él mismo a Inglaterra y se lo había dejado a Mme. Salzmann ayudado por el resto de nosotros para poner el trabajo allí sobre sus pies.
Debo hacer una digresión aquí y hablarles de un evento maravilloso el lunes 26 de septiembre. Ese fin de semana habíamos leído solo la Tercera Serie, y para el lunes debíamos terminar la Introducción. Este contiene todos los planes del Sr. G. para la difusión de sus ideas, mediante la publicación de Belcebu y la lectura de la Segunda Serie en los “grandes centros de población en los lugares correspondientes como clubes, solo diferentes porque se dedicarán a asuntos serios”. discusiones, lectura, música y movimientos.” Todo lo que estaba leyendo (se refería a los siete poderes sagrados comenzando por YO PUEDO, YO DESEO, YO RECUERDO) era tan intensamente real para mí que lo leía como nunca antes o desde entonces. Salió un momento al final y volvió y se quedó en la puerta escuchando. Su rostro estaba radiante y había tanto poder saliendo de él que todos los presentes lo notó y lo sintió. A mí me parecía brillar con una luz propia. Él dijo: “Verdaderamente usted lee en forma ideal. Tales lecturas nunca escuche, ¿de dónde las obtuviste?” Y se volvió y dijo lo mismo en ruso a Mme. Salzmann. Luego, en el almuerzo con varios miembros de su grupo estadounidense presentes, dijo que si tuviera veinte personas que supieran leer como yo, el mundo lo escucharía. De todos modos, lo importante para mí era que sabía que él estaba viendo la visión de lo que podría llegar a ser su trabajo. Y cuando hablé con él en su dormitorio cuatro semanas después, supe que consideraba lo que había sucedido en Inglaterra como la primera garantía de que esto sucedería.
Las últimas palabras que le dije fueron sobre el futuro. Dije que el próximo año sería único en la historia y que un día la gente volvería a contar los años desde el año en que apareció Belcebú. Me miró largamente a los ojos y dijo: “Todo será diferente; tal vez como usted dice.” Esas fueron las últimas palabras que me dijo porque en ese momento le dio un ataque agudo y yo salí de la habitación para dejar paso a su viejo amigo Gabo para que lo ayudara, y nunca más volví. Efectivamente no volví a aparecer hasta después de su muerte.
Regresamos a Inglaterra el lunes por la mañana, dejando a Elizabeth para que nos mantuviera constantemente informados. El Dr. Welsh voló desde Estados Unidos el martes y llegó el miércoles por la noche; lo llevó de inmediato al American Hospital en Boulevard. Víctor Hugo, le extrajo 12 litros de líquido de su abdomen, le dio glucosa intravenosa (durante tres días no había comido nada). Se recuperó lo suficiente como para tener una última conversación con Mme. De Salzmann. El jueves y el viernes su fuerza se desvaneció lentamente. El sábado llamó Elizabeth que era cuestión de horas. Volamos directamente y llegamos aproximadamente una hora después de su muerte. Había abandonado completamente su organismo físico después de su última conversación con Mme. S.
Cuando lo vimos en la Capilla a las 3:00 pm se veía muy hermoso. Me senté junto a su cabeza durante media hora sin ninguna vacilación de atención interna o externa. Cuando entré por primera vez, (inesperadamente para mí) me derrumbé bastante y tuve que salir por un minuto. Estaba simplemente abrumado por la inmensidad del evento. Pero mientras me sentaba a su lado me volvía más fuerte y sobre todo más alegre. Al final, me sentí poseído por una especie de bienestar consciente que era casi alegre. Venía de una sensación del inmenso poder de su ser. Yacía allí como si hubiera elegido conscientemente poner su cuerpo allí y así.
Regresé más tarde con la Sra. B. y Elizabeth y un anciano vino a tomar su máscara mortuoria. Algo parecía ir y no podía soportar esperar. Me fui y cené con los demás, todavía muy alegre. A las 4.00 am caminé de regreso allí solo. Había varios miembros del grupo francés, incluido su hijo Michel Salzmann, sentados junto al féretro. Esta vez todo cambió por completo. De ninguna manera podría haber estado menos allí. El cuerpo estaba más muerto que cualquier cuerpo que haya visto. Me senté durante tres horas luchando con todas mis fuerzas para acercarme a él o, si eso era imposible, experimentar algo. Pero fue como si estuviera en el vacío. Finalmente me fui desesperado y sintiendo que estábamos bastante despojados.
Pero mientras caminaba de regreso en el crepúsculo temprano, reflexioné sobre su propia enseñanza. Por supuesto, así era como tenía que ser. Si su conciencia fuera totalmente transferida a su cuerpo más elevado, entonces nada en absoluto debe permanecer. Recordé las palabras de Buda: “aquello después de morir de lo cual no queda nada”. y me di cuenta de que él había abandonado por completo y para siempre este planeta y nada lo tocaría. Me di cuenta incluso de cuán extrañamente recordaba todo esto a la muerte de Gotama, incluso en la medida de la “presencia” relativamente efímera alrededor del cuerpo.
Luego pensé también en todo lo que había hecho durante el último año. Recién ahora nos damos cuenta de cuán terriblemente debe haber sufrido su cuerpo y cuán gran sacrificio ha sido para su conciencia permanecer asociado con él. Hace poco tiempo dijo en una comida: “Ahora no tengo dolor, esto es muy raro “. Pero hasta el último momento estuvo bromeando. La señora de Salzmann dice que la última vez que habló con él, él le dijo: “Jeanne, ya sabes lo que son los chanclos. Ahora te pongo las botas de agua más grandes que jamás hayan existido. Espero que todos sepan que “chanclos judíos viejos” es una de sus expresiones favoritas para referirse a estar en serios problemas. El Dr. Welsh dijo que disfrutó muchísimo de las complicadas “comodidades” del American Hospital con la palanca con la que podía inclinar su propia cama, etc. Quería tener el tratamiento americano para la cirrosis, diciendo que conocía todos los remedios antiguos y lo inútiles que son, pero esto podría ser interesante.
De hecho, creo que toda su charla sobre vivir muchos años ha sido para desviar nuestra atención de la gravedad de su condición para que todos podamos ser naturales con él y pueda continuar enseñándonos.
El prodigioso esfuerzo que ha realizado en estos doce meses es indescriptible. Casi doscientas personas han recibido ayuda personal y enseñanzas de él: franceses, ingleses, holandeses estadounidenses, alemanes, rusos, italianos. Estudió a cada uno y para cada uno creó condiciones personales en las que pudieran ver algo necesario para ellos mismos. A veces las condiciones eran extremadamente complicadas, involucrando la vida de varias personas y cada una creando un problema especial para los demás. Usó muchos ejercicios y tareas especiales, a veces entregados a todo un grupo a la vez (como lo hizo en Nueva York en el Año Nuevo con todos los presentes en la fiesta), pero mucho más a menudo individualmente, dejando a Mme. De Salzmann para dar explicaciones detalladas. Luego, después de 3 o 6 meses—“examen”—nuevo estudio—nuevas tareas. Todo ello combinado con la enseñanza de nuevos movimientos—aquí bien podríamos haber visto la señal de advertencia. Dijo que daría cuarenta movimientos en total, de la serie Mesotérica 37 y de la Esotérica serie 3. Luchó hasta el final para llegar a la Sala Pleyel para dar el No. 39, un movimiento enteramente relacionado con el trabajo interior. Que yo sepa, el número 40 se queda con él —a menos que sea un último problema que nos haya planteado— para que encontremos por nosotros mismos lo que significa. Incluso pasó por mi mente que esta podría ser su última broma —sucedió cuando su grupo de franceses llegó a la Capilla después de los movimientos del sábado por la noche y vi a Solange arrodillada junto al féretro y a los demás detrás— con la gracia y la serenidad de uno de los Movimientos establecidos. Fue entonces cuando pensé: “¿Es quizás el número 40 el que hemos estado esperando?”
Luego ha habido todo el trabajo de publicación, cuatro idiomas, enormes sumas de dinero para recaudar. Luego vino la provisión para su familia (¡una vez más una señal de advertencia!), un pequeño hotel en el campo para su hermana, una práctica para su hijo, un hogar para una sobrina soltera, su hija prometida con su mejor maestro de los Movimientos.
Al mirar hacia atrás hoy, podemos ver la totalidad de sus preparativos, ocultos bajo aparente desorden y confusión.
Y así miramos hacia el futuro. Ha dejado en Mme. Salzmann un discípulo que ha estado cerca de él durante treinta y un años. Ella entiende lo que necesitamos por encima de todo: sus métodos para enseñar a la gente sobre su trabajo interior. Es la mejor alumna que ha tenido para los movimientos. Para todos nosotros, ella es la única persona en la que podemos depositar nuestra plena confianza. Ella propone traer a media docena de personas de los tres países donde el trabajo es más activo en Occidente: Francia, Reino Unido y Estados Unidos. La publicación de Belcebu en Inglaterra y Estados Unidos está asegurada. Poco más queda por hacer en Francia, Alemania y Austria. El libro de Ouspensky ya está disponible en Nueva York. En Londres tenemos grupos combinados que se corresponden muy de cerca con lo que debería hacerse.
Y sobre todo, sabemos que hay una tarea que todos compartimos, que es trabajar sobre nosotros mismos. Ustedes, en Sudáfrica, saben muy bien cómo todas las buenas intenciones y todos los planes se derrumban en las rocas de la ignorancia, el amor propio y la pasión, si no trabajamos en nosotros mismos. Es la única fundación en la actualidad. Estamos unidos en nuestros pensamientos y nuestros sentimientos, pero ninguna unidad puede sobrevivir sin el máximo esfuerzo interior. Además, quienes hemos tenido esta increíble oportunidad de aprender durante este año de intenso trabajo interior, tenemos una responsabilidad mucho más allá de nuestra propia salvación. Se lo debemos a todos los cientos que habrían aprovechado la oportunidad, al menos tan bien como nosotros, para compartir con ellos lo que hemos recibido. Pero no podemos hacer esto, a menos que avancemos con nuestro propio trabajo interior.
Unas cincuenta personas han venido a París desde Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Suiza. Ahora estamos todos juntos. Pronto nos dispersaremos.
Ayer leímos juntos el Purgatorio. Lo llamó el corazón de todos sus escritos. Pueden imaginarse la fuerza con la que este capítulo volvió a nosotros en un momento así. Pero todos sabemos muy bien que los sentimientos, por intensos que sean, no duran. Sólo una cosa perdura y es el entendimiento y la Fe que sólo el entendimiento puede dar.
Pronto volveremos a nuestros propios países. La tarea que tenemos ante nosotros es tan clara como puede ser. Los medios para ejecutarlo los ha dejado en nuestras manos. Su parte en ella es la misma que la de todos nosotros: trabajar para destruir en ustedes mismos las consecuencias del órgano Kundabuffer transmitido por herencia y que surge de nuestras propias acciones pasadas en esta vida. Saben muy bien lo que esto significa. — es la lucha con aquellas cosas que echan a perder nuestra vida en común, y echan a perder nuestra vida interior, y echan a perder nuestros intentos de ser útiles para la tarea que tenemos por delante. Les enviamos esta carta desde París con nuestro amor. Pueden ayudarnos ahora, más que nunca, a lograr la unidad. Le estaremos agradecidos por esto, no sólo porque es una necesidad práctica, sino sobre todo porque demostrará el poder del Trabajo.