Una noche, mientras se servía el café al final de una comida, el Sr. Gurdjieff dijo de forma inesperada, “Tal vez sea posible ir a Vichy unos días con personas honorables”.
Escuché esto desde cierta distancia … pero luego, el Sr. Gurdjieff se volvió hacia mí y me dijo: “¡Doctor! ¿Por qué no viene a Vichy? Es un buen viaje … descanso para usted”.
Muy desconcertado, porque tenía pacientes citados, me tambaleé y terminé diciendo: “Sí, por supuesto, señor. Uh … uh … sí, con mucho gusto, solo si…”
“Sí”, dijo el Sr. Gurdjieff. “Lo sé, pero si te lo advierto varios días antes, ¿cosa fácil?”
“Oh, sí”, respondí. “Si lo sé con unos días de antelación, me será posible reorganizar las citas de mis pacientes”.
“Bien, entonces”, dijo el Sr. Gurdjieff. “Digamos … ¿quieres el próximo miércoles?”
Eso me daba un aviso con cinco días de anticipación, lo cual fue bastante generoso, así que respondí sin dudar: “En ese caso, sí, señor. Es ciertamente posible … Puedo hacer algunas llamadas … Está bien, entonces”.
“El miércoles, venga aquí, a las once u once y media. Almuerzo tranquilo, buen café, y después del café, tomamos el auto. ¿Esta bien?”
“Todo bien!”
No necesito decir lo feliz que estaba. Tan pronto como llegué a casa, comencé a escribir a los pacientes que no tenían teléfonos. A la mañana siguiente, al amanecer, telefoneé a los demás y les dije que me habían llamado ‘al extranjero’ para una consulta y que, lamentablemente, tendría que posponer sus citas hasta la semana siguiente.
Le pregunté cuántos días tomaría el viaje, pensando que diría unos dos días. Para mi gran sorpresa, pero también para mi profunda satisfacción, el Sr. Gurdjieff respondió: “¡Oh! Cuatro días, cinco días … sólo un pequeño viaje”.
Entonces, me di un amplio margen de tiempo para respirar, aplazando mis citas durante seis días, pensando que podría necesitar un día para recuperarme.
Salida retrasada
El martes por la noche dormí mal y me desperté al amanecer. A las once y media, armado con mi pequeña maleta, me presenté en la rue des Colonels Renard, muy emocionado y lleno de “recuerdo de si”.
Cuando entré, me sorprendió no encontrar ninguna señal de preparación para un viaje. Sin embargo, eso no me pareció particularmente extraño porque con el Sr. Gurdjieff era imposible sacar conclusiones de pruebas tan endebles. Su equipaje ya estaba sin duda en su coche. Y de todos modos, no me iba a molestar con tales detalles. “¡Saborea el momento! ‘ Me dije a mí mismo. ‘¡Y en alerta!’
A mediodía nos sentamos todos a comer. Todo esto me había dado mucha hambre, y ahora que estábamos comiendo parecía una buena idea hacer justicia a la comida, porque era muy capaz de hacernos conducir todo el día sin parar.
El almuerzo fue excelente, como siempre. Hacia el final de la comida, después del café, ya que el señor Gurdjieff no parecía tener prisa por abandonar la mesa y no estaba ni afeitado ni vestido, alguien se animó y preguntó: “Señor, ¿a qué hora nos vamos?”
“Ah!” dijo el señor Gurdjieff. “Esa cosa es imposible hoy. Esta noche, cita muy importante. Pero, mañana por la mañana, al mediodía, almuerzo y después, partimos”.
Entonces, el jueves al mediodía regresé con mi maleta pequeña, con un corazón ligero y sintiéndome bastante a gusto. Pero todavía no había señales de preparación para un viaje. Al final de la comida, alguien comentó que tal vez sería una buena idea no irse demasiado tarde si queríamos aprovechar al máximo la luz del día para conducir.
Entonces, el Sr. Gurdjieff se irritó un poco y dijo, “No siempre es posible hacer lo que uno quiere. Hoy algo muy importante que hacer. No tengo que irme. Tal vez esta noche o mañana … Sí, tal vez esta noche, vengan a ver si es posible la partida…” Empezamos a dudar de que esta excursión se realizaría alguna vez.
De todos modos, volví por la noche, pero esta vez sin mi maleta. Muchas personas estaban allí, y era bastante obvio que no nos íbamos. Incluso parecía que el Sr. Gurdjieff ya no estaba pensando en su plan. Después de todo, él había dicho, “No tengo que irme”. Y eso fue muy cierto … si él ya no quería, bueno, ¡eso era todo! Sin embargo, no me hubiera perdido la oportunidad de volver al día siguiente al mediodía.
¡Viernes! Esto había estado ocurriendo durante tres días. Comencé a hacer algunos cálculos: tres días ahora, más un viaje de cuatro o incluso cinco días, que sumaría siete u ocho días, y va más allá de mis cálculos más generosos. Casi estaba empezando a desear que el viaje fuera cancelado, preguntándome cómo iba a hacer los arreglos con mis pacientes. Sábado al mediodía, la misma comedia. Había algo mal con su auto: “¡Difícil encontrar la causa!”
Y así, como podría haber sabido, los cinco días que se suponía que íbamos a tomar para el viaje de Vichy se gastaron entre mi casa y la rue des Colonels Renard. Y luego, justo cuando nadie pensaba que el viaje aún era posible, hubo un revuelo enloquecido.
En un instante, todos se movilizaron para recoger el equipaje y llevarlo todo a la acera, que pronto se parecía a una plataforma de carga ferroviaria. Parecía que alguien se estaba mudando de casa, con maletas de todos los tamaños, cajas, cajas y paquetes atados en el techo del auto del Sr. Gurdjieff y varios otros vehículos. Lo que no podía caber en el techo fue en el maletero, luego en los asientos de los pasajeros … ¡Y seguian llegando!
Tan pronto como todo estaba completamente atado a un techo, el Sr. Gurdjieff nos hizo deshacerlo todo, diciendo que tal y cual paquete tenía que ir con él en su automóvil, que podría necesitarlo en el viaje, o que lo habían atado mal.
Ingleses, alemanes, canadienses, franceses, todo el mundo estaba nervioso y el tiempo se estaba acabando. Por fin, todo estaba listo, y nuestros cinco o seis autos partieron en una sola fila, con el Sr. Gurdjieff al frente, cada conductor agarrando su volante, decidido a cruzar luces rojas si era necesario, para no perderlo de vista. Sabíamos que iba a Vichy, pero ¿por qué ruta? En respuesta a una pregunta con tacto sobre este punto, él solo había gruñido, y en realidad estábamos bastante ansiosos.
Los coches, cargados hasta el límite, me recordaron lo que había leído en algún lugar sobre los viajes de los potentados de la India; como ellos, nos pusimos en marcha con suficientes provisiones para mantenernos en marcha durante semanas; no solo comida, sino también ropa, como si tuviéramos que enfrentarnos a climas extremos. Todo estaba allí: utensilios de cocina, ollas que parecían llenas, verduras crudas, grandes manojos de hierbas aromáticas y, por supuesto, varias cajas de vodka y no sé cuántos termos de café. Como solía decir Gurdjieff, “En Francia, es difícil encontrar cosas”.
En este sentido, recuerdo un extraño incidente que me impactó cuando nos íbamos. Una vez que se había guardado todo, quedaba una caja en la acera, una caja amarilla de aspecto bastante inocente. El Sr. Gurdjieff lo miró pensativo por un momento y, no sé por qué, le pidió a alguien que la llevara a su departamento. Sin embargo, podríamos haber encontrado espacio para ella. Luego, una persona mal informada volvió a bajar la caja, y mientras luchaba por ponerla en un baúl, el Sr. Gurdjieff dijo que no debía ser llevada. Y la caja fue regresada de nuevo por segunda vez.
Para entonces, había perdido interés en ello. Más que nada, estaba impaciente por partir, porque temía que el señor Gurdjieff pudiera cambiar de opinión repentinamente, afirmando, por ejemplo, que en realidad era demasiado tarde para irse. De hecho, eran al menos las cinco, y pensaba, ingenuamente, que solo respiraría fácilmente una vez que estuviéramos bien en nuestro camino. Así que la caja desapareció de mis pensamientos. Pero debíamos encontrarla nuevamente, o más bien no encontrarla, justo cuando más la necesitábamos; es decir, en medio de la noche. Pero dejemos este caja de lado, por el momento.
La persecución
Por fin nos fuimos, y a pesar del clima sombrío y francamente miserable, me sentía completamente feliz. Estaba en un pequeño automóvil inglés, conducido por Elizabeth, una inglesa. Nuestra “conductora” era muy agradable, debo admitir. Ella no sabía una palabra de francés, lo cual no ayudó, ya que, como saben, yo no hablo inglés, pero también teníamos con nosotros a un inglés canadiense, el Dr. C., un viejo amigo que actuó como intérprete.
Tuvimos dificultades para mantenernos al día porque su pobre coche viejo no estaba hecho para un rally y, por el rabillo del ojo, vi lo tensa y ansiosa que estaba. Sin duda, ella sabía muchas cosas sobre su auto que era mejor que nosotros no supieramos.
Entonces, la caravana partió por el camino a Orléans, que, entre nosotros, no es la ruta más corta a Vichy. Lo llevamos al límite.
De repente, para mi gran satisfacción, el Sr. Gurdjieff se detuvo a un lado de la carretera después de unos pocos kilómetros, y todos los demás autos siguieron su ejemplo. Nos reunimos alrededor. La persona a cargo del café sacó una pequeña maleta de termos, y todos tomaron una taza de café, que para entonces había perdido su sabor pero al menos estaba caliente. De todos modos, lo principal era estar allí, alimentando la esperanza de que el Sr. Gurdjieff nos diera detalles sobre la ruta que debíamos tomar.
Y de hecho, una vez que habíamos terminado nuestro café, el Sr. Gurdjieff se volvió hacia nosotros y dijo: “ustedes, del coche inglés, son imposibles. Me hacen llegar tarde. Ahora vayan directo a Vichy. Me encontraran alli”.
¡Entendido! Pero la señora de Salzmann, que estaba allí, se acercó a nosotros y, aprovechando el hecho de que el señor Gurdjieff estaba hablando con otra persona, nos susurró: “A Vichy u otro lugar.” Además, agregó, “al señor Gurdjieff” no le gusta conducir de noche “.
Eso no sonaba demasiado tranquilizador, y de inmediato olí una trampa. Estaba empezando a desconfiar. El señor Gurdjieff se fue como un torbellino, con nosotros dando tumbos detrás. Elizabeth dijo: “Tenemos que detenernos pronto. No nos queda casi gasolina”.
¡No puedo decir cuántas veces tuvimos que parar por gasolina! ¡Además de eso ella nunca pedía un tanque lleno! Oh! Los misterios del alma inglesa.
Comenzó a llover – al principio una llovizna, luego mucho, y luego en torrentes – y nuestra conductora, ya obstaculizada por tener que conducir por la derecha, obviamente tenía grandes dificultades para permanecer en la carretera. Además, los limpiaparabrisas solo funcionaban de forma intermitente y ella estaba conduciendo a ciegas. Cada vez que un automóvil se alzaba frente a nosotros, ella desaceleraba, y se hizo bastante obvio que el Sr. Gurdjieff estaría en Vichy antes de que llegáramos a Bourges. Podía escuchar el canto irónico del motor, ‘A Vichy u otro lugar’. Pero me consolé diciendo, ‘No importa. Dormiremos en algún lugar en el camino y lo encontraremos mañana. Después de todo, no hay nada que podamos hacer al respecto’. En ese momento, el flemático Dr. C. dejó escapar un grito de angustia: “¡Acabo de recordar! ¡Tenemos una de las maletas del Sr. Gurdjieff en nuestro equipaje!” Un sudor frío corría por mi espina dorsal. “¡Absolutamente debiamos encontrarlo esta noche!”
“Sí”, dije con voz extraña. “¡Absolutamente!” No había nada más que decir. Nuestro destino estaba sellado. Cada uno de nosotros, a nuestra manera, imaginaba muy claramente lo que sucedería si no conseguíamos encontrarlo en el hotel antes de acostarse. Estábamos convencidos de que el Sr. Gurdjieff había dispuesto deliberadamente tener una de sus maletas en nuestro automóvil, una maleta que contenía algo que absolutamente necesitaría esa misma noche.
Y nuestro viejo coche mostraba más y más signos de debilitamiento. Nuestra conductora, igualmente.
En medio de la noche, bajo la lluvia torrencial, después de perdernos una o dos veces porque la falta de visibilidad nos hizo perder algunas señales, llegamos a Bourges. ¿Qué hacer en Bourges? ¿ir directo para Vichy? ¡Y si el Sr. Gurdjieff hubiera decidido parar aquí en Bourges! Ya que un cuarto de hora más ya no importaba, lo mejor era hacer las rondas por todos los hoteles más grandes.
“Disculpe, monsieur. ¿Por casualidad, durante las últimas horas no ha reservado un caballero ruso calvo, con la cabeza bien afeitada y un bigote grande? Ese caballero viaja con unas diez personas … Gracias discúlpenos “. Y a la siguiente, “Disculpe, señora …” ¡Nada! Más tiempo perdido. De todos modos, no podíamos arriesgarnos a evitar a Bourges e ir directamente a Vichy, en caso de que repentinamente hubiera decidido parar en el camino, aunque solo fuera para engañarnos. Pero eso significaba que solo el el cielo sabía cuántas ciudades pequeñas, cuántas posadas aisladas, sin mencionar las que habrían requerido un pequeño desvío. Todo lo que pudimos hacer fue partir nuevamente. Pero el coche tenía sed y nuestra conductora tenía hambre, y como nuestro destino dependía de ambos, ¡no había forma de evitarlo!
Una vez más dentro de la ciudad en busca de un bocado para comer. Debe conocer a Bourges para comprender que encontrar una comida rápida en esa ciudad moribunda es toda una hazaña. ¡Finalmente encontramos un restaurante, una excusa patética de uno! Entramos, empapados, y pedimos tres bistec y papas fritas – doble ración.. ¡Qué mejor manera de despertar las dudas del dueño de un restaurante de cubiertos grasientos, un tipo que no tenía motivos para apresurarse! Y quien, ciertamente, no tenía ninguna razón para desviarse de su camino para impulsar el turismo, o alentar a todos estos extranjeros a venir a perturbar la paz de una pequeña ciudad que apenas se había recuperado de la Guerra de los Cien Años. Una hora entera para un miserable bistec con papas mal cocidas y una manzana para el postre. Y sin vino … el epítome del mal gusto. Pero esta comida nos hizo bien de todos modos.
El próximo pueblo, otra ronda por los hoteles; sigue lloviendo, todavía nada. Una vez más, consumidos por la ansiedad, estábamos al menos dos horas detrás del Sr. Gurdjieff. Y de todos modos, ¿cómo podríamos estar seguros de que iría a Vichy? El mal tiempo lo podría haber inducido a cambiar de opinión.
Sabía que le gustaban Cannes y Annecy. Podría cambiar de dirección y pasar la noche en St. Etienne, por ejemplo, o en Lyon …. ¡Sí! ¿Por qué no Lyon? Para encontrarlo allí, ¡podríamos ir a la policía! ¿Cuánto tardaríamos en alcanzarlo? ¿Un día? ¿Dos días? ¿Nunca? Y esta maldita maleta … ¡Incluso si su contenido no fuera de ninguna importancia, seguro que nos diría que, debido a nosotros, su viaje se había arruinado! Todo esto parecía ideado, diseñado intencionalmente para nuestra caída.
Un hotel transformado
Fue con muy poco ánimo que finalmente llegamos a Moulins.
El Dr. C. luego me dijo: “Moulins es un lugar pequeño y muy cerca de Vichy. No tiene sentido detenerse”.
“¡Oh, pero debemos!” Dije. “Dijimos que revisaríamos en todas partes, así que también revisaremos aquí. Lugar pequeño o no, daremos una vuelta por los hoteles”.
Y así lo hicimos. Un hotel, dos hoteles, tres … nada, todavía nada.
Justo cuando estábamos a punto de partir, cuando cruzábamos la Place de l’Allier, vi la parte trasera de un Citroën en el patio de un hotel bastante corriente. En un instante pensé: ‘Nunca se sabe’ y grité “¡Para!”
Chirrido de frenos. Era la única palabra de ‘francés’ que nuestra conductora sabía. Salté fuera. Era el auto del señor Gurdjieff. Fui hasta la puerta y lo vi todavía al volante. Me miró intensamente y, fingiendo regañarme, dijo: “Usted, doctor, hace magia”. Pero él estaba claramente en el séptimo cielo. Encantado. Todos estaban felices. Unos minutos después, la señora de Salzmann me dijo: “¡Me alegra que lo hayas encontrado!”
Entonces, allí estábamos en Moulins. ¿Que hora era? Cerca de las dos de la mañana. La lluvia había cesado.
Entramos en este hotel francés muy común … lo que realmente significa un hotel con pocas comodidades.
El Sr. Gurdjieff habló con el portero nocturno y le pidió diez o doce habitaciones. “Buenas habitaciones, con baños,” No había muchas habitaciones con tales comodidades modernas, y tuvimos que conformarnos con habitaciones con duchas, o sin bañera ni ducha.
Cuando a cada uno de nosotros se nos había dado una llave de la habitación, el señor Gurdjieff se volvió hacia nosotros y dijo de la manera más natural: “Ahora, buena cena”.
“Pero, señor!” alguien dijo “¿Dónde? Ningún restaurante estará abierto a esta hora de la noche”.
“¡Aquí, por supuesto!” El señor Gurdjieff dijo. “Ustedes muevan los muebles, de todas las habitaciones. Lleven mesas, sillas a la habitación de Tania [nieta de Mme Ouspensky]. Empujen la cama. Y otros, descarguen todas las cajas y las llevan al comedor” – el comedor es la habitación de Tania.
Todos iban y venían, entrando y saliendo en busca de sus maletas, entregándose paquetes y cajas. A veces, una cuerda cedía y las delicias gastronómicas se atrapaban justo a tiempo antes de caerse por las escaleras; y todo eso en medio de la risa y la alegría, haciendo aún más viva la dificultad del viaje.
Hasta ahora he hablado de las mujeres inglesas, pero ahora debes imaginarte cómo pueden ser las tres jóvenes estadounidenses a las dos de la mañana cuando se les pide que organicen ese tipo de ceremonia. Los ingleses son personas refinadas y discretas, pero con estas jóvenes estadounidenses sueltas en este hotel, ¡podrías haber estado viendo una película de los hermanos Marx! Corrieron alrededor, riendo y chillando salvajemente, llamándose unas a otras de un extremo del corredor al otro, como si fuera el mediodía en una villa remota de una inmensa finca californiana. Pero, ¿crees que alguno de los huéspedes se despertó? ¡Absolutamente no!
El portero de la noche se había vuelto a dormir, como hacen todos los porteros a la noche, y el gerente no se presentó. Una hora más tarde hizo una aparición tímida. Pero la increíble escena que encontró le causó una impresión tan profunda que se fue sin una palabra. Créeme, este era un gran hotel con al menos cuarenta habitaciones y creo que todas estaban ocupadas. Estoy seguro de que nadie antes había hecho tanto bullicio. Sin embargo, un hechizo estaba actuando y todos los invitados permanecieron profundamente dormidos y en paz.
Un esfuerzo valiente
Cuando el comedor improvisado comenzó a tomar forma, el Sr. Gurdjieff se quedó allí, observando pensativamente la preparación de platos, vasos y cubiertos. Había todo tipo de cosas en las mesas … sin embargo, no todo. Finalmente preguntó: “¿Pero dónde esta la cajita? ¿La caja amarilla?”
Entonces volvió a mí: la caja amarilla! ¡Eso fue todo! La caja de viaje que, de hecho, no había viajado, y que en ese momento debe haber estado en el pasillo del apartamento del señor Gurdjieff. Era la caja que había enviado de vuelta. Él sabía todo lo que estaba haciendo. ¿Qué demonios podría haber en la caja?
“No podemos encontrarla”, dijo alguien por fin.
“¡Qué!” dijo el Sr. Gurdjieff. “Eso es lo principal. Es la caja de carne y verduras”.
No, señor, no está aquí. Tenemos la caja de cebollas, el paquete de hierbas, la caja de vodka, la caja de ensalada especial, la caja de chutneys y todas las especias, pero no la caja amarilla. También tenemos los pepinos crudos, los pepinillos en vinagre.”
Pensé que el Sr. Gurdjieff fingiría explotar en una furia salvaje, pero … no. (Más tarde se me ocurrió que estaba reservando la gran escena para Lisa a su regreso a París. Pobre Lisa, que se había dejado llevar y no había sabido cómo imponerse y cargar la caja).
Con mucha calma, se volvió hacia mí y me dijo: “Eso no es importante. El Doctor y otro médico [es decir, Dr. C], vayan ahora a la ciudad de Moulins, llamen a la carnicería, despierten al carnicero, compren carne”.
“Muy bien, señor,” dije. “¿Y qué tipo de carne? ¿Cordero? ¿Carne?”
“No importa.” No podría haber sido más complaciente. Nos fuimos, los dos, el Dr. C. ninguno muy confiado, preguntándonos si terminaríamos en la estación de policía por causar disturbios públicos, ya que para tener éxito, claramente tendríamos que hacer una buena cantidad de ruido.
La ciudad estaba extrañamente desierta. Una calle vacía, dos calles vacías, sin ventanas iluminadas. Por fin una carnicería, una gran carnicería. Todo lo que se podía escuchar era el zumbido de los refrigeradores. Nada más. Las persianas metálicas estaban bajas. Bastante normal. ¿Un timbre? ¿Pero dónde? … ¡Ah! ¡Ahí! Un simple timbre.
“¡Más fuerte!” Dije. “¡Insisti!”
Otro timbre muy discreto del Dr. C. Luego me tocó a mi. “¡Detente!” dijo el Dr. C. “Vas a molestarlos”. No hay temor de eso. Podríamos haber soplado un cuerno de caza sin ningún resultado. Golpeé vigorosamente la persiana. El metal respondió ruidosamente. Golpeé en él, gritando, “¡Carnicero.
Carnicerooo! “
¿Crees que alguien en esa casa o alguna de las casas en esa calle silenciosa se despertó? Nadie. Era como si todo la población hubiera huido ante un invasor. Ni siquiera conseguimos un cubo de agua en nuestras cabezas. Nada.
Probamos tres carnicerías. Fue un esfuerzo valiente, pero desde el principio sabíamos que era inútil. Incluso la policía dormía pacíficamente. ¡Ah, el querido viejo pueblo de Moulins!
Cuando entramos en el ‘comedor’ a nuestro regreso, ya nadie nos estaba esperando. El señor Gurdjieff estaba sentado a la mesa con todos los demás, sin decir nada. Él no se dio cuenta, o fingió no darse cuenta, de nuestra discreta entrada. No nos preguntó sobre el resultado de nuestra heroica expedición, como si eso no fuera importante para él. De hecho, fue él quien creó esta situación al devolver la famosa caja amarilla a su apartamento. ¿Realmente había esperado que pudiéramos despertar a un carnicero que estaba menos dormido que los demás? Lo dudaba. Yo había hecho “magia” al encontrarlo; ahora había fallado en hacer lo que él había pedido. ¿No estaba contento con eso? ¿Quién lo va a saber? En cuanto a mí, una vez más había leído en mi corazón muchas cosas que no me deleitaban demasiado, y había medido mi coraje y mi fe.
“Bien”, dijo. “Ahora, vamos a comer”. Eso es todo lo que dijo durante toda la comida. Ni una sola vez pronunció una palabra. De vez en cuando alzó su copa y, con una señal, invitó al Tamada a hacer el brindis apropiado. Esta vez era un inglés, terriblemente incómodo y enrojecido por la ansiedad, quien ofició. Cometió errores, mezcló el orden de los brindis, murmuró en inglés, bebió a la salud de alguien u otro en la categoría incorrecta de idiotas. El señor Gurdjieff no lo corrigió. De repente, un aire de tristeza invadió la habitación. Algo faltaba; o, ¿fue que el Sr. Gurdjieff fue vencido por la fatiga? Después de todo, esto fue solo unos meses antes de su muerte. Este sentimiento de inquietud se agravó por la inquietud insolente de las jóvenes estadounidenses, que tenían poca preocupación por él, o por la señora de Salzmann, o por nosotros, confundidos como estábamos en nuestro pensamiento, y buscando dentro de nosotros la causa de este cambio repentino de atmósfera.
Cada brindis era un vaso lleno de vodka, tanto para hombres como para mujeres, lo que hizo que las niñas estuvieran cada vez más excitadas, y todo lo que teníamos que comer con este alcohol eran rebanadas de pan generosamente sazonadas con chutney muy picante o cebollas crudas, y para templar el fuego, rodajas de pepino fresco.
Fue solo al final de la comida que el Sr. Gurdjieff comenzó a hablar nuevamente. Habló con las chicas estadounidenses, les dio a cada una un billete de 10,000 francos * y les dijo que se fueran y disfrutaran al día siguiente en Vichy. Después de lo cual dijo: “Ahora es tarde. Todo el mundo esta cansado. Mañana perezosa. Mucho descanso. ¡Buen sueño! ¡Vacaciones!” Debían de ser las tres y media de la mañana.
Sentí que todos lo recibieron con alivio, porque el viaje ciertamente había sido difícil para todos. ¿Quién sabe por qué pruebas pasaron los otros? Uno solo ve las propias.
Levantarse temprano
Ahora en la cama, sabía que se podía confiar en la mezcla de vodka y cebollas crudas para que me dieran una lengua lanuda por la mañana. Entonces, la perspectiva de una buena noche de sueño me atrajo. Había gastado demasiada energía nerviosa y necesitaba recuperarme. Pensé en bañarme y afeitarme antes de irme a la cama, ¡pero tenía miedo de despertar al hotel! Qué timidez, después de todo, había visto claramente que no se podía despertar a nadie esa noche. Pero estamos hechos de contradicciones. Creemos en una cosa en un minuto, y no le prestamos atención al siguiente. Así que, inocente y estúpido, me fui a la cama y me hundí en el sueño.
Parecía que solo había estado dormido por unos momentos cuando sonó el teléfono. ‘¡Qué idiota! Debe ser el portero nocturno que llama a la habitación equivocada … “Estaba a punto de decirle algo bueno cuando anunció con voz aturdida:” Monsieur Gurdjieff dice que todos deben bajar de inmediato “.
“¿Qué? ¿Qué hora es?”
“Las cinco y media, señor.”
“¿Estás seguro de que dijo eso?”
“Sí, señor. Está aquí a mi lado, e insiste”.
“¡Ya veo, gracias!”
Me dirigí al Dr. C .: “¡Rápido! Levántate. Nos vamos en cinco minutos”.
Inmediatamente. Eso significaba que no había tiempo para lavarse o afeitarse. Metimos nuestras cosas en nuestras maletas de la manera que pudimos, y luego nos fuimos, después de una mirada arrepentida hacia la bañera; y con uno de mis Yoes que decía, como el kurdo*, ‘Pero el baño ya estaba pago…’ ¡Qué pena!
Salí corriendo por las escaleras. En la parte inferior, cómodamente instalado en un sillón, con una visual que abarcaba toda la escena, estaba sentado el Sr. Gurdjieff, observando atentamente la forma en que llegamos. Nada se le escapó: nuestra forma de bajar, nuestras caras, nuestra forma de acercarnos a él.
“Buenos días, señor. ¿Durmió bien …?”
“Buenos dias doctor.”
Siendo uno de los primeros en bajar, no me senté lejos de él, para observar, por mi parte, las caras de los que estaban por llegar. Sus caras eran definitivamente muy diferentes, pero ¡cuánto más había que leer en sus expresiones! Algunos, como yo, terminaron estando bastante contentos y sonrientes, otros menos. Odio levantarme temprano. Sin embargo, la escena fue lo suficientemente fascinante como para hacerme olvidar mi fatiga. En cuanto al Sr. Gurdjieff, y esto fue increíble, parecía que había dormido durante veinticuatro horas. Recién afeitado, bien vestido, se sentó tranquilo y relajado. Nosotros, por otro lado, parecíamos pálidos y demacrados. Ya había desayunado. Al igual que los ladrones, tomamos nuestro café con leche caliente, casi ahogándonos en el proceso, dejando atrás el pan y la mermelada que tanto anhelamos comer. Pero no teníamos tiempo de sobra.
Y esta vez, los autos tomaron el camino a Vichy, sin desvíos. Incluso sabíamos el nombre del hotel al que nos dirigíamos.
El documento fraudulento
En el Hôtel Albert 1ero, un buen hotel esta vez, el Sr. Gurdjieff había reservado un bloque entero de habitaciones. Pero el gerente, que lo conocía y temía una escena (tenía el presentimiento de que algo así debió haber ocurrido en el pasado), había reservado habitaciones para él en la planta baja, un poco aparte de las idas y venidas normales de los invitados más convencionales. Nuestra colección de habitaciones estaba aislada, más bien como una colonia de leprosos. Además, incluso nos asignaron un comedor especial para nuestras comidas, que no era tanto una cortesía como una precaución. Compartimos este comedor con algunos invitados árabes que también deben haber sido juzgados como indeseables.
Después del ballet de las maletas, fuimos a la recepción, donde la recepcionista nos dio a cada uno de nosotros un formulario de registro policial. Pero cuando el Sr. Gurdjieff recibió uno para completar, lo tomó con aire de asombro, como si esta fuera la primera vez que le pasara algo así, y luego lo dejó de nuevo. Pero la recepcionista no acepto nada de eso y persistió, explicándole al Sr. Gurdjieff lo que tenía que hacer. Y el señor Gurdjieff dijo: “¿Por qué esta cosa?”
“Es para los registros policiales, señor.”
Luego el señor Gurdjieff se volvió hacia el doctor C. y le dijo: “Usted escriba. Esa cosa idiota”.
El Dr. C. estaba angustiado. Le preguntó al Sr. Gurdjieff: “Señor, ¿qué debo poner?”
“¡Lo qué quiera! Eso no importa”. Y se retiró dignamente.
Luego, el Dr. C. se dirigió a una impasible señora de Salzmann, que simplemente dijo: “Haga lo que el señor Gurdjieff le pidió”.
Ahora, trate de ponerse en los zapatos de un canadiense escrupuloso a quien se le pide que proporcione información falsa oficialmente en un documento destinado a la policía, y comprenderá en qué estado se encontraba nuestro doctor. Sacó su pluma.
APELLIDO: Bueno, eso fue fácil. PRIMEROS NOMBRES: Georges Ivanovitch.
FECHA DE NACIMIENTO: “¿Qué pondré?”
“Lo que quieras,” dije.
Estaba a punto de escribir 1880, luego cambió de opinión y puso 1875, creo. Pero le temblaba la mano. LUGAR DE NACIMIENTO: “… ¿Y si le pongo Alexandropol? ¡No! ¡No puede ser que … er! Er! ¿Tiflis? … No …”
Al final, no tengo idea de lo que escribió el Dr. C. Imagino cuanto peor hubiera sido su terrible experiencia, si hubiera sabido que, varios años después, me enteraría de estas extravagantes entradas en el formulario del hotel … y nada menos que de la policía de Vichy*.
En el vestíbulo del hotel, cuando le pregunté al gerente dónde estaba mi habitación, me miró con lástima y dejó escapar: “¡Ah, estás con ese hombre!” Se refería al Sr. Gurdjieff.
“Sí, dije. “¿Lo conoces?”
“Ciertamente, lo conozco. Lo conozco desde hace años, y lo sé todo sobre él, ¡créeme!”
“A decir verdad”, dije, “no tengo la oportunidad de viajar con él a menudo, pero también lo conozco desde hace años. Es un hombre extraordinario”.
Con una sonrisa condescendiente, dijo: “Por supuesto, eres como todos los demás. Te ha dado vuelta alrededor de su dedo meñique, pobre oveja hipnotizada, y te esquila sin escrúpulos “.
“¿Qué quieres decir? Después de todo, él está pagando por nuestro viaje”.
“¡Bueno! Alguno está pagando por ti”. Luego me dio la espalda sin una palabra de disculpa.
Todavía me tambaleaba un poco por este incidente, preguntándome si debería haber despedido a esta desagradable persona, cuando se me acercó tímidamente el chico del ascensor, que lo había oído todo. “Ese hombre odia a monsieur Gurdjieff”, dijo. “Pero yo lo amo. ¡Qué suerte tienes de viajar con él!”
Esta diferencia de opinión era interesante, así que le pregunté: “¿Por qué? ¿Lo conoces bien?”
“¡Por supuesto! Él viene aquí todos los años. Es un hombre maravilloso”.
- Nota del editor: Entre los estudiantes del Dr. Conge en el grupo de Vichy se encontraba un jefe de policía que, sabiendo que el Sr. Gurdjieff había permanecido en Vichy, buscó el registro de su visita y encontró el famoso formulario de registro.
El joven tenía un acento inusual, y lo comenté.
“¡Ah! Vengo de Rusia, pero ahora soy francés”.
“¿Es porque eres ruso que lo conoces tan bien?”
“Sí”, respondió. “Hace mucho bien aquí a todos los refugiados. Los consuela; los ayuda con dinero. No tiene idea de cuántas personas ha rescatado de la miseria. En cuanto al gerente, desprecia a los rusos y debe estar celoso”.
El plato de trucha
La comida del mediodía paso sin incidentes adversos. Se propusieron varios brindis y los árabes en la mesa vecina no parecían en absoluto sorprendidos. Fue en la tarde que las cosas empezaron a deteriorarse. Para esta cena inicial, esperábamos a los primeros miembros del grupo de Lyon. El Sr. Gurdjieff les dio la bienvenida con amabilidad y les hizo algunas preguntas generales; pero debería haber sabido que no continuaría así.
Una sopa tradicional fue servida y consumida en silencio. Luego, después del primer brindis a los idiotas, llegó el segundo plato: truchas, en una salsa muy apetitosa. Entró un camarero con una enorme fuente en la que debían haber veinte truchas de buen tamaño. Fue seguido por un segundo camarero y por el gerente, quien estaba supervisando todo el asunto. Antes de servir a todos, el camarero se acercó e hizo una reverencia al Sr. Gurdjieff y presentó el plato.
“¿Qué es eso?” dijo el Sr. Gurdjieff; y, dirigiéndose a la señora de Salzmann, “Él, ¿qué quiere?”
“Quiere que admires la trucha, señor Gurdjieff”.
“Ah!” dijo el señor Gurdjieff. Agarró la que estaba más cerca de él con la mano y la puso en su plato. Consternación general. Fue en ese momento que entendí por qué nos habían dejado fuera de la vista de los huéspedes más respetables en el restaurante.
Obviamente, desempeñando el papel de una persona que ha puesto su pie en él y no sabe cómo redimirse, el Sr. Gurdjieff volvió a recoger su trucha y con dignidad la devolvió a la bandeja. Luego se secó teatralmente las manos en la servilleta, que comenzó a parecerse al trapo de un mecánico de motores.
Pero no se detuvo ahí. El camarero comenzó a preparar sus truchas para él, pero el señor Gurdjieff se negó indignado y se dispuso a hacerlo él mismo de una manera magistral. Luego, mirándolo, dijo: “Bien, bien”. Todo parecía estar en orden. Solemnemente, tomó un bocado … y lo escupió violentamente en su plato con un rugido. Su rostro había cambiado por completo, y parecía estar en las garras de una furia asesina. Gritó en voz alta, dirigiéndose al jefe de camareros, “¡Llamar a los cocineros, chef, a todos!”
“Pero, monsieur, todos están ocupados … ¿Qué pasa, monsieur?”
“¡Llama al chef! Esta inmundicia. ¡Que venga de una vez!”
Con resignación, el jefe de camareros hizo una señal a uno de los camareros, como si dijera: ‘Tenía que suceder’.
“Está bien, está bien! Llama al chef”.
El chef apareció, con el sombrero puesto, con una cuchara grande en la mano, y con aspecto rígido y preocupado.
“¡Tú, un crimen! Trucha cocida, sin sal. No comer. Sucia”.
Hizo que se llevaran todas las bandejas.
Estaba observando a la gente de Lyon, y también a todos aquellos que, como yo, habrían comido gustosamente esas truchas. Para todos nosotros fue extraordinario, desgarrador entre ambas partes, por una parte, tremenda consideración, sentimientos contradictorios, nuestro deseo de comer, el miedo que esta furia creó en nosotros y la idea de que de ahora en adelante nos verían con mala luz; y, por otro lado, lo que sentimos, lo que entendimos sobre el Sr. Gurdjieff y nuestra admiración por una escena digna del teatro clásico. Pienso que, para mí, lo más doloroso fue ver “a mi” trucha alejarse.
Alma al desnudo
Al día siguiente, durante el almuerzo, fuimos invitados a una demostración inolvidable. Para ser honesto, las cosas se desarrollaron de una manera tan aparentemente ordinaria que es casi imposible contar la historia. Se sirvió el café, cuando el gerente (el que no hizo ningún secreto de su desprecio por el Sr. Gurdjieff y por nosotros ‘pobres ovejas que palidecen) entró para verificar que todo estaba en orden y que el Sr. Gurdjieff estaba satisfecho. Puede que no le haya gustado el Sr. Gurdjieff como hombre, pero se vio obligado a mostrarle la consideración debida a un invitado, y, lo que es más, un huésped valioso; así que le habló con sonrisa servil. El Sr. Gurdjieff respondió muy amablemente, diciendo que todo eran “Rosas, rosas” y muy cortésmente, invitó al gerente a sentarse con nosotros.
“Tenga un vaso destilado. Aquí vodka muy especial, como el que no tienen en el hotel”. (entre nosotros, era una especie de vodka que uno podía comprar fácilmente en cualquier tienda). Luego, el gerente rechazó la invitación, no menos cortés.
“Desafortunadamente, señor, es absolutamente imposible. Mi posición aquí no me lo permite. Créanme, lo siento mucho”.
“Pero sí”, dijo el señor Gurdjieff. “Si invito, no puede decir no, cosa grosera!”
“Lo sé, lo sé, de hecho es de lo más descortés por mi parte, y me disculpo una vez más, pero nuestras reglas nos prohíben específicamente a aceptar invitaciones de los invitados, y especialmente … frente a los camareros. Entiende. “
“¡Oh!” dijo el señor Gurdjieff. “Reglas, eso es una cosa, pero aquí, muy pequeño, pequeño comedor. Estamos solos, entre nosotros, todos aquí amigos. Usted se sienta, nadie lo sabe”.
El pobre hombre estaba empezando a debilitarse visiblemente.
“Solo vaso de vodka pequeño. Luego, charla tranquila. Buena cosa para mí”.
De repente, el gerente se puso rígido e hizo una discreta señal a los camareros, quienes se escabulleron. Se sentó junto al señor Gurdjieff.
Y entonces, comenzó una extraña experiencia; extraña, y al mismo tiempo tan simple que si no lo hubiera escrito de inmediato, más tarde habría dudado si alguna vez había sucedido. (Debes haber leído la historia en Fragmentos* sobre la noche en el apartamento del Sr. Gurdjieff, cuando separó las esencias de dos hombres de sus personalidades. Esta vez no hizo lo mismo, pero es el ejemplo más cercano que puedo pensar.) Se convirtió en una especie de autopsia en vivo de ese hombre. Comenzó muy, muy suavemente y continuó en la misma línea. El Sr. Gurdjieff comenzó a hablarle sobre su familia y le preguntó cuántos hijos tenía. Luego preguntó por su esposa y por la decoración militar que llevaba en el ojal. Lo felicitó y consiguió que hablara de sí mismo.
Desde el momento en que se hizo el seguimiento, se podía ver cómo la reticencia del hombre se desvanecía y, poco a poco, todo sobre él se revelaba a la luz del día. El Sr. Gurdjieff pudo haberlo llevado fácilmente a revelar sus aspiraciones más secretas. Este hombre se estaba relajando sin ninguna presión aparente, como si estuviera feliz de poder, finalmente, aliviar su corazón. Pudimos ver sus debilidades, sus limitaciones, sus buenos lados. Era un buen hombre de familia, incómodo en su papel de lacayo. Y por una vez en su vida, pudo descargarse y soltar todo lo que pesaba en su corazón. No había nada sorprendente sobre esto, no más impactante que el hecho de que un cirujano extirpara un tumor que ponía en peligro la vida de un paciente. Lo compadecimos, pero no fue una lástima crítica. Este pobre hombre, medio dormido, estaba sufriendo, y la conversación le estaba haciendo bien.
¡Qué ciencia! Que arte El Sr. Gurdjieff liberó a este hombre de sí mismo de manera mucho más efectiva que cualquier psicoanalista. Y todo sucedió como si usted o yo estuviéramos conversando sobre cosas al azar con alguien con quien nos encontramos. Pero en nuestro caso, rememoraríamos sin revelar nada de nosotros mismos, mientras que aquí este hombre finalmente podía abrirse como si hubiera sido liberado de un hechizo.
“¡Ah! Ovejas, ovejas que palidecen”, me había dicho. Si tan solo pudiera ver con su ojo interior lo que estaba ocurriendo en él en ese momento. La conversación duró al menos un cuarto de hora; y al final, el Sr. Gurdjieff buscó en su bolsillo y le dio un gran puñado de caramelos, “Para sus hijos”.
Más tarde supe que los niños tenían más de veinte años, pero en ese momento, el hombre ni siquiera sabía si todavía estaban en la guardería o estaban a punto de comenzar sus carreras. El Sr. Gurdjieff terminó con unas palabras amables para su esposa y más felicitaciones por él, agregando lo feliz que había sido por haber tenido esta conversación de corazón a corazón, de hombre a hombre. Ese día vi claramente el poder del Sr. Gurdjieff: era capaz de desnudar el alma de un hombre, hacerlo transparente y hacerlo sin lastimarlo de ninguna manera.
Pareciendo muy feliz, el gerente se levantó y ofreció su agradecimiento. Él nos sonrió, a los ‘hipnotizados’. Había experimentado un buen momento y, quién sabe, tal vez a partir de entonces se sentiria diferente con respecto al Sr. Gurdjieff. Pero eso nunca lo supe. Si lo hubiera vuelto a ver, nunca me hubiera tomado la libertad de preguntarle al respecto. Me sentí atado por un nuevo tipo de “secreto profesional”, y habría considerado poco delicado estorbar en lo que el Sr. Gurdjieff había sembrado en el corazón de ese hombre.
Una juerga de compras
En el ante último día, durante la tarde, el Sr. Gurdjieff nos pidió que le hiciéramos el favor de acompañarlo y nos dijo que tenía algunas compras que hacer. No sé por qué, pero imaginé que quizás necesitaba un intérprete, no exactamente un intérprete porque yo no sabía ruso, sino alguien que pudiera expresar en buen francés lo que dijo en su propio idioma, que siempre fue una mezcla de palabras inventadas o de varios idiomas, un idioma al que me había acostumbrado. ¡Como si el señor Gurdjieff necesitara un intérprete!
Nunca viajó sin comprar cantidades de regalos, especialmente para aquellos que no habían participado en la expedición. Primero fue a una confitería, en la esquina de la avenue du Président Wilson y la rue Burnol, y se dirigió a una vendedora joven que no fue tan rápida en la captación. Al ver algunas abejas más grandes que las reales, envueltas en papel amarillo y negro, con hermosas antenas y alas de celofán artísticamente decoradas, preguntó: “¿Qué es?”
“Son abejas, señor.”
Se encogió de hombros casi imperceptiblemente y añadió: “¿Pero qué hay dentro?”
“¡Ah! Tienen mazapán adentro”.
“Bien”, y señalando las cajas que estaban en un mostrador muy llamativo, agregó casualmente, “Treinta cajas”.
“Pero”, dijo la vendedora. “Es solo que cada caja cuesta mil francos”.
“Eh!” él dijo.
“Tal vez sea un regalo”, insistió la vendedora, convencida de que su cliente no entendía nada.
“Sí”, dijo el Sr. Gurdjieff. “Sí, regalo. Treinta cajas.”
“Si le entiendo bien, quiere treinta cajas de abejas. Treinta cajas a mil francos, monsieur. Eso hace treinta mil francos, monsieur”.
“Sí”, dijo el Sr. Gurdjieff, quien ya estaba apuntando a otras cajas mientras decía: “Diez cajas, como esas”.
La vendedora, pensando que había cambiado de opinión, respondió: “Ciertamente, señor. Preferiría diez cajas de nuestros nougatines, pero son un poco más caras”.
Finalmente, incapaz de contenerme más, salté para aclarar la confusión de la pobre chica. “Al caballero le gustaría tener treinta cajas de estas a mil francos cada una, así como también diez cajas de nougatines”.
“Y también doce cajas de estas”, dijo el Sr. Gurdjieff, “y dieciocho de esas … No. Son demasiado pequeñas, dieciocho grandes”.
Finalmente, con aún más compras, necesitábamos cuatro hombres para llevar todo al hotel. Escapé de ser acarreador, y, bastante lleno de mí mismo, pero con la misma curiosidad por ver qué sucedería a continuación, acompañé al Sr. Gurdjieff a una perfumería. Allí, se llevó a cabo la misma ceremonia, excepto que él seguía preguntándome si a tal o cual persona le gustaría, esta o esa fragancia. ¿Cómo podía saberlo? Primero compró para todas las mujeres del viaje; luego para “esposa usted”, y luego para aquellos que vería a su regreso a París. Lápiz labial, polvo, compactos, pequeños frascos de perfume, botellas de agua de colonia, que sin duda presentaría como “Especial de Agua de Colonia Vichy, única ¡En el mundo!” Nadie sería olvidado; todos estarían encantados. Estaba visiblemente feliz, y yo estaba feliz con él. Cuando terminó y todo estaba envuelto, tenía en mis brazos más paquetes – y frágiles – que mis cuatro compañeros tenían cuando salieron de la pastelería. Pero yo había sido testigo de las compras del Sr. Gurdjieff, y nada podía reemplazar eso.